Berichten uit de psychiatrie

Het is het verbaal van de onmacht: de patiént die het leven niet aankan;
hulpverleners die machteloos moeten toezien.

‘1| Jeter is dood. Ik zie de rouwkaart op het prikbord zodra ik
binnenkom: °...eindelijk de rust gevonden die hij zocht...’.
Wéér een, schiet het door me heen.
De avonddienst is rustig en Peter duikt telkens op in mijn herin-
nering. Flarden van een gesprek. Die vragende blik in zijn ogen.
Ik voel veel twijfel over ons beleid. Wat hadden we hem eigenlijk
te bieden?
Ik zie hem nog zitten met zijn vrouw, de dag dat hij was opge-
nomen. Op het moment dat ik langsliep, zei z’n vrouw met veel
nadruk in haar stem: ,,Luister maar goed naar wat ze hier zeg-
gen, precies doen wat ze zeggen hoor”. Ze keek na deze wijze
woorden mijn kant op. Ik deed net of ik het niet gehoord had.
Soms sprak ik Peter even. Er ging veel langs hem heen en soms
kwam hij vragen wat hij nu het beste kon doen, wat hij médest
doen. Hij was bang en wilde zekerheid, houvast. En wij vertel-
den hem dan dat wij niet konden zeggen wat er precies moest
gebeuren. Dat hij zelf eens moest nagaan wat hij nodig vond. Dat
hij zelf keuzes moest maken en dat wij hem daarbij wilden hel-
pen. Hij keek dan angstig en ongelovig tegelijk. ,,Ja, maar wat
moet ik dan déen?” Hij kreeg geen antwoord.
Elke avond kwam zijn vrouw op bezoek. Ze zaten dan aan een
hoge tafel samen, een echtpaar op leeftijd. Ze zaten erbij alsof ze
wachtten op aanwijzingen.

Steeds wanhopiger

Hoe ga je de dag doorbrengen Peter, hoe ga je je leven weer op-
pakken Peter, wat zijn je pldnnen Peter, wat voel je Peter, wat
vind je Peter, wat wil je Peter!? Het moet voor hem als een tri-
bunaal met aanklagers zijn geweest, want hij werd steeds angsti-
ger, schichtiger, steeds wanhopiger ook.

En nu is hij dood. Hij heeft er zelf een eind aan gemaakt, is voor
de trein gesprongen tijdens het weekendverlof.
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Mijn collega Thijs had hem die laatste vrijdagmiddag de pillen
gegeven voor het weekend. Peter zou vertrekken. Hij had z’n tas,
z’n pillen, maar was een uur later nog niet vertrokken. ,,Peter,
wat is er, wacht je ergens op?”, had Thijs gevraagd. Peter had
geantwoord dat hij bang was, bang dat de politie hem zou
komen halen. Hij had daarop gevraagd of het klopte dat de poli-
tie voor hem zou komen. Thijs had hem verzekerd dat de politie
niet zou komen om hem op te halen. Hij had dit drie keer moe-
ten herhalen. Toen was Peter uiteindelijk gegaan. Voorgoed.
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