Verpleegkunde

nja: “Kerstavond. Onverwacht
moet ik invallen voor een zieke
i collega en wat héb ik er de pest

overin. Daarloop ik dan op de afdeling
met de koffie en de thee. Eris geen blik-
sem te doen. Er zijn vanwege de feest-
dagen weinig opnames geweest en wie
naar huis kon, is ook naar huis gegaan.
Een paar patiénten zijn er nog, waaron-
der de mensen die wachten op over-
plaatsing naar een verpleeghuis, het
lijkt hier nu ook net een verpleeghuis.
Jehebt je handen vol aan de verkeerde-
bed-patiénten want ze hebben wveel
zorg nodig, maar er is weinig eer aan te

Wigows

‘Ja Anja, graag, en wil je mijn kussens
even goed doen?’ ‘Tuurlijk’ zeg ik. Ik
weet precies hoe ik de kussens moet sta-
pelen, zo gebeurd. En ja hoor, daar gaat
de magere oude hand al naar het pakje
chocolaatjes ‘Wil je er één? Ik aarzel.”

evrouw Vredenburg: “Daar
zit ik dan. Vanmiddag zijn
mijn dochter en kleinkinde-

ren op bezoek geweest. Vanavond
wilde mijn zoon komen maar het is
kerstavond en ik heb gezegd dat ik dat
per se niet wilde, ze hebben hun eigen
leven.

‘Na het gesprek is mijn irritatie als
sneeuw voor de zon verdwenen’

behalen. Die mensen horen hier
gewoon niet, voor hen is het ook niet
goed om hier weken, soms maanden te
moeten liggen, te moeten wachten.

Ik had me deze avond anders voorge-
steld, eten met mijn vriend en zus bij
m’n ouders, een echte kerstavond en
nu dit... Ik heb het op de afdeling best
goed naar mijn zin hoor. Neurologie is
best heftig soms, daar hou ik van, maar
nu, na een paar jaar heb ik het ook wel
een beetje gezien, je wilt toch méér na
verloop van tijd. é

Goed, koffie delen. Met kerstkransjes.
Deze vierpersoonszaal is bijna leeg.
Alleen mevrouw Vredenburg zitin haar
bed, een beetje scheef tegen een stapel
kussens. Straks geef ik haar slappe kof-
fie met veel gekookte melk en biedt zij
me een Baronie-chocolaatje aan. Een
beetje vies vind ik die. De eerste keer
heb ik het vol overtuiging aangeno-
men en nu heb ik het idee dat ik niet
kan weigeren. Kom op, even diep
ademhalen ‘Koffie met veel melk
zeker'? Mevrouw kijkt vriendelijk op.

Ik zit toch in een rare wereld. Twee
maanden geleden heb ik een beroerte
gehad en ben ik onverwacht in het zie-
kenhuis terecht gekomen. Ik redde me
totdat moment thuisnog goed. Nukan
ik niet meer terug, nooit meer. Ik kan
nog geen kopje thee zetten, zelfs naar
dewckaniknietzonder hulp. Eerst was
ik helemaal confuus maar de realiteit
begint door te dringen. Ik zal nooit
meer terug gaan, mijn kat is al naar het
asiel gebracht. Mijn dochter geeft de
planten nog water maar waarom? Het
huis waarin ik veertig jaar heb
gewoond, met 4l die herinneringen, ik
zal het niet meer terugzien.

De laatste paar weken denk ik veel aan
Henk, mijn man. Hij is precies zeven
jaar geleden onverwacht overleden.
Als hij er nog geweest was, dan had hij
me naar huis gehaald. Hij zou voor me
zijn gaan zorgen en we hadden er
samen wat van gemaakt. We hadden
altijd zoveel plezier samen, om kleine
dingen, vaak om niks. Ik ben dankbaar
voor al die gelukkige jaren, maar ik ben
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Ontmoeting op

ook ontzettend verdrietig. Ik heb voor
mijn gevoel alles verloren maar dat
mag ik niet zeggen want ik heb lieve
kinderen en schatten van kleinkinde-
ren maar dat is anders. Ik wil hen niet te
veel belasten. Niet met de verzorging

maar ook niet met mijn verdriet. :
Ik wacht op een plaatsje in een ver-

pleeghuis want ik hoor hier niet in

het ziekenhuis. Ik zie er ontzettend
tegenop. Ik kan daar nog verder reva-
lideren maar waar doe ik het vooir? Ik
zal het nooit hardop zeggen maar wat

- zou ik blij zijn als ik morgenochtend

gewoon niet meer wakker werd, ik kan
daar echt naar verlangen.

Ach, daar is Anja, moet het arme kind
op kerstavond werken. Het is een leuk
meisje, je kunt merken dat ze hart voor
de zaak heeft. Hé, ze is anders dan
anders, zou er jets zijn?”

nja; “Mevrouw Vredenburg
Akijkt me onderzoekend aan en

zegt: Je vind ze niét echt lekker
he’. Bijna tegen zichzelf gaat ze verder:
‘Ik zou zo graag eens iets écht goeds voor
jullie kopen maar ik ben helemaal
afhankelijk van het karretje dat zonu en
dan langskomt’. Ik hoor breekbaarheid
in haar stem, ze vindt het écht erg. Ik sta
een beetje betrapt te kijken. ‘Kom er

‘Ach, daar is
Anja, moet het
arme Kind op
Kkerstavond
werken’

anders even bij zitten en schenk jezelf
een kopje koffie in’, nu richt ze zich wel
totmij. Wateen gek voorstel eigenlijken
wat gek dat ik dat gek vind. Waarom ook
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Kerstverhaal &
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kerstavond

lllustratie: Peter van Hugten

niet, iedereen heeft koffie gehad, er is
tijld genoeg. Een beetje onwennig
schenk ik koffie voor mezelf in en ga op
een stoel naast haar bed zitten. Het lijkt
ineens alsof ik bij haar op bezoek ben.
Wat ziet ze er kwetsbaar uit, haar ver-
lamde arm ligt vergeten naast haar. Ik
besef ineens dat ik helemaal niet weet
hoe het met haar gaat. ‘Hoe is het eigen-
lijkmetu?’, vraagik, ik wilhetecht graag
weten.

Mevrouw Vredenburg kijkt me een
moment aan, kijkt dannaar beneden en
begint met zachte stem, aarzelend te
praten. ‘Tja, hoe is het...ik hoor hier
niet...ik kanniet terug naar mijn huis..."

Ik zwijg omdathet lijkt alsof er nog meer
zal komen. ‘En ik mis mijn man zo ont-
zettend...alle herinneringen, alle kleine
grapjes...zelfs de woordenwisselingen
mis ik...". Er glijdt een verdrietige glim-
lach over haar gezicht, stille tranen big-
gelen over haar wangen. Ik blijf rustig
luisteren. Zacht, bijna toonloos vervolgt
ze: ‘Tk voel me zo ongelofelijk overbo-
dig... overbodig ja... dat is het precies
...een last voor iedereen en voor mezelf
nog het meest. Ik kan je niet vertellen
hoe het voelt om niets meer te kunnen
betekenen voor een ander en alleen
maar nédig te hebben’. Er valt een stilte,
dan neemt ze met uiterste concentratie
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een slok van haar koffie. Ik drink de
mijne ook, we drinken zwijgend. ‘Wat
zwaar allemaal’, zeg ik als de koffie op is.
‘Ja, dat is het ook’, zegt ze, haar stem
klinkt nu weer vast. ‘Maar nu ik je toch
spreek, wil ik je zeggen hoe prettig het s
dat jij en een aantal van je collega’s er
zijn. Je weet niet half hoe belangrijk het
is wie je verzorgt. Ik voel me bij jounooit
een klusje, ik weet dat je dit werk met
liefde doet. Natuurlijk heb je wel eens
geen zin, maar dat bedoel ik niet. Het
gaat om hoe je met me omgaat, ik voel
me als een mens behandeld. Je bent nog
jong en je wilt vast verder, hogerop mis-
schien, maar hou dit alsjeblieft vast.’
Het laatste zegt ze met een nadruk die ik
van haar niet ken. ‘Vind je het gek datik
dat zeg?’, vraagt ze en kijkt me vast aan.
Ik weet even niet wat ik zeggen moet.
‘Nee nee, natuurlijk niet, niet gek nee’.
Tk maak aanstalten ¢ op te staan . Tk
heb in tijden niet gelusid om mijn over-
leden man en nu pas vaor het eerst over
de situatie waarin ik nu zit. Ik wil je
bedanken voor dit gesprek, het betekent
meer voor me dan je misschien denkt.
Ik kijk haar aan, knik wat onwennig en
sta op.

Na mijn dienst haalt Rob, mijn vriend,
me op. Mijn irritatie is na het gesprek
met mevrouw Vredenburg als sneeuw
voor de zon verdwenen. Thuis trekt
Rob een fles wijn open om de kerstin te
luiden. ‘Hoe was het, heb je alle oudjes
weer lekker ondergestopt?’, vraagt hij.
‘Ja, zoiets ja', zeg ik, nog met mijn
hoofd bij mijn patiént. ‘En ik heb stof
tot nadenken gekregen, over mijn
werk, over het leven, over de liefde’. ‘Je
maakt me nieuwsgierig’, zegt hij.
‘Laten we het er maar op houden dat ik
weer precies weet waarom ik dit beroep
koos en schenk me nu maar een flink
glas in’. Lachend hef ik mijn glas: ‘We
gaan er heerlijke kerstdagen wvan
maken. Proost!” "



