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Over de lijn

Een team kiest ervoor de zelfmoord van een collega voor de patiénten
te verzwijgen. Maar daar schiet uiteindelijk niemand wat mee op.

uicide... Bert, een collega, stapte uit.

Jarenlang beschermde hij anderen tegen
zichzelf, nu heeft hij zelf de stap gezet. We zijn
op de crematie, staan stilletjes en verdrietig bij
elkaar. ,,Jk vind dit toch een lijn over”, zegt een
collega met betraande ogen.
Na de crematie zit ik met een oud-collega in de
kroeg. Hij vertelt over Berts afdeling. Ik werk al
een jaar niet meer met Bert samen en ik ben
benieuwd hoe de cliénten en het team elkaar
opgevangen hebben. Tot mijn stomme verba-
zing hoor ik dat het team heeft besloten de
cliénten niets te vertellen. Wel dat Bert plotse-
ling is overleden, maar niet hée. Het team wil-
de de cliénten niet onnodig belasten.

Onacceptabel

Langzaam maar zeker word ik woedend. Wat is
dit voor idioot gedrag. Wit een betutteling, wat
een angst, wat een invullen, wat een gemiste
kans: de kans om dit grote verlies met elkaar
een plek te geven, om recht te doen aan Bert.
Je zal maar opgenomen zijn op Berts afdeling.
Je bent niet achterlijk, je ziet en voelt het wan-
neer het niet goed gaat met iemand. Je voelde
zijn somberheid, je merkte zijn agitatie en
ineens is hij dood. Het team is verslagen, ver-
drietig, boos en onmachtig. Je voelt aan alles
dat er méér is, er wordt iets achter gehouden.
Er staat een olifant op de afdeling en iedereen
doet net alsof hij hem niet ziet. Daardoor durf
je de naam van Bert nauwelijks te noemen ter-
wijl je erover zou willen praten. Je wilt weten
hoe hij zo plotseling is gestorven, of hij familie
achterlaat, of hij nog afscheid heeft kunnen
nemen. Je wilt over hem praten, over wat je met
hem meemaakte en hoe erg je het vindt. Je wilt
de rouwkaart lezen en misschien een blijk van
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Als de afdeling wat
meer openheid en lef
had getoond, had Bert
niet weggemoffeld
hoeven worden

medeleven sturen. Ook voel je je betrokken bij
de verpleegkundigen, want je beseft heel goed
dat het voor hen een enorme klap is. Je weet
precies met wie hij beter of slechter kon
opschieten. Je observeert zo veel als cliént.
Maar de vragen en herinneringen besterven op
je lippen, want er is iets... Het zal toch geen
zelfm... nee... niet aan denken, niet aan den-
ken... als er niet over gesproken mag worden
dan moet het wel heel, heel onacceptabel zijn.
En als collega van Bert loop je de hele dag rond
met een steen in je maag. In een krampachtige
poging om gewoon te doen, glimlach je tot je
kaken pijn doen. En maar hopen dat er geen
lastige vragen worden gesteld.

Menselijke ontmoeting

Ik denk terug aan mijn opleiding. Hoe we in
een jaren-zeventig-sfeer leerden dat mensen
mensen zijn, dat ‘gek’ niet bestond. Dennendal,
antipsychiatrie en ‘Wie is van hout’ Ooit een
normaal mens ontmoet? Je werd niet gek gebo-
ren, maar gemaakt. Maatschappij en moeders
moesten het ontgelden, want zij waren de oor-
zaak van alles wat misging. Over ziektebeelden
werd niet gesproken, want dat was stigmatise-

rend. De grens tussen verpleegkundige en
cliént was niet meer dan een stippellijn en de
menselijke ontmoeting stond centraal in de
hulpverlening. Voor mij was dat heel vanzelf-
sprekend, en eigenlijk is het dat nog steeds. De
ontmoeting staat centraal, je bent zelf het in-
strument.

De tijd is nu zo anders. DSM IV helpt ons te
diagnosticeren. Schizofrenie, stemmingsstoor-
nis, narcist of borderliner. Alles krijgt een
naam, een etiket, een label. Het is weer glashel-
der wie aan welke kant van de lijn staat. Kijker
en bekekene. We noemen de cliénten niet meer
gek, maar ziek. Men krijgt een diagnose zwart
op wit en iedereen weet waar hij aan toe is.

Is suicide een lijn over?

En dan nu een suicide aan ‘onze’ kant. Bert was
goed in dit diagnosticeren. Wat zag hij bij zich-
zelf? Hij was de laatste tijd erg somber, er was
zelfs gesproken over opname. Heeft de angst
hiervoor misschien meegespeeld bjj zijn beslis-
sing? Bert als cliént, aan de andere kant van de
lijn, ik moet er niet aan denken. Dat zou heel
wat conflicten opgeleverd hebben. Innerlijke
conflicten omdat hij de cliéntenrol ongetwij-
feld als vernederend ervaren zou hebben. En
zijn agitatie en onmacht zouden ook tot con-
flicten met verpleegkundigen hebben geleid. Ik
denk dat, vanuit Bert bekeken, de lijn tussen
cliént en verpleegkundige geen stippellijn was,
maar een vette streep.

Hij koos voor zelfmoord, misschien als laatste
middel om de controle te houden. Wat vond hij
eigenlijk van dit alternatief¢ Het beschermen
van mensen tegen zichzelf was zijn dagelijks
werk, hij moet daar een mening over gehad
hebben. Tk heb hem er nooit over gesproken.
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En wat vind ik eigenlijk zelf? Is suicide een lijn
over, is het ‘ziek’ gedrag? Veel cliénten die ik
kende zetten de stap, maar ook een huisge-
noot, een familielid, een vriend. De doodswens
is mijzelf ook niet vreemd, behoefte aan rust. Is
dat zo gek? Ik denk het niet.

Taboe niet nodig

Een gemiste kans. Een traumatische gebeurte-
nis vindt plaats en iedereen is erbij betrokken.
Dit is een unieke gelegenheid om met elkaar te
laten zien dat zo'n verlies wel zwaar is, maar
dat het niet het einde van de wereld betekent.
De dood van Bert is een goede aanleiding om
met elkaar te bespreken hoe het is om te leven
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Het is weer glashelder
wie aan welke kant
van de lijn staat, kijker
en bekekene

met een doodswens: wat trekt je naar de dood,
wat bindt je aan het leven? En hoe het is als
iemand in je omgeving eruit stapt, wat laat hij
achter?

Verpleegkundigen en cliénten hadden elkaar
kunnen vertellen hoe ze met het verdriet, de
boosheid en de onmacht omgaan die Berts
dood veroorzaakt. Ze hadden met elkaar kun-

nen delen hoe ze dit verlies een plaats probeer-
den te geven. Zo had iedereen kunnen ervaren
dat er met de waarheid te leven is. Dan had
Bert niet weggemoffeld te hoeven worden. Het
was nergens voor nodig om een taboe te creé-
ren. Het CBO stelt zelfs letterlijk in de richtlijn
Verpleegkundige zorg bij suicidale patiénten:
‘Het werkklimaat dient gekenmerkt te zijn
door openheid’.

Openheid, zodat het contact een kans krijgt,
want mensen zijn mensen, met of zonder psy-
chiatrische diagnose. En in de hulpverlening
staat, nog steeds, de ontmoeting centraal. Toch?
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